Dans la lointaine république populaire et démocratique de Bubunne, c'est l'effervescence ! Un grand bal en l'honneur de la Colonelle, fille de la puissante Générale, va être donné. Tous les jeunes hommes délaissent fourneaux, prières et poèmes pour se parer de leurs plus belles voileries. Parmi eux, Jacky, jeune garçon de 20 ans, est prêt à tout pour rencontrer la Colonelle, inaccessible fantasme qui occupe tous ses rêves. Mais sa cruelle belle-famille pourrait bien en décider autrement...